Cómo hablar con el loco by Matilla, Kepa
275Cómo hablar con el loco
Tenemos un nuevo libro de José María Álvarez. Este hecho creemos que de-bería ser un acontecimiento en sí mismo y motivo de celebración para aquellos 
que sostienen la existencia de una psicopatología alejada de reduccionismos, enca-
jonamientos, estrecheces y encorsetamientos. Pero, principalmente, se trata de un 
hecho celebrado para quienes nos consideramos sus alumnos a este lado y al otro del 
Atlántico. Es de agradecer el inagotable esfuerzo de formación del autor, así como 
su prolífico empeño en la transmisión del saber psicopatológico; labor que lleva a 
cabo desde hace más de treinta años con un elevado sentido de la responsabilidad, 
como solo podría hacerlo aquel que obra por una causa colectiva más elevada que 
sí mismo. Solo de esta manera entendemos su generosidad, tanto en los contenidos 
como en la cuidada forma de su prosa. Este ávido autor examina y verifica hasta la 
última referencia, citándola de manera detallada, algo que lamentablemente no se 
suele hacer con tanto rigor en nuestro medio. Esto convierte sus libros en verdaderos 
manuales de formación. Creemos que, por lo general, los autores deberían ser un 
poco más considerados y mostrar de quiénes se toman prestadas las ideas. Esto es 
algo en lo que José María siempre ha hecho hincapié. Da la casualidad, además, de 
que las ideas del autor, cada vez con más frecuencia, suelen estar muy presentes en 
los textos de otros, quienes no lo aclaran debidamente.
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Después de los voluminosos La invención de las enfermedades mentales y Fun-
damentos de psicopatología psicoanalítica (escrito este último junto a Ramón Este-
ban y François Sauvagnat), aparecieron en la colección “La Otra psiquiatría” (Xoroi 
Edicions) la reedición corregida y aumentada del ya clásico Estudios sobre la psicosis, 
Las voces de la locura (junto a Fernando Colina), el reciente Estudios de psicología 
patológica y el que hoy nos ocupa, Hablemos de la locura. Se trata no solo de textos 
avezados y eruditos, sino de libros que marcan un posicionamiento teórico-clínico 
que delinea las bases de un movimiento de profesionales y amigos que recientemen-
te se ha constituido como asociación: La Otra psiquiatría. Dicho movimiento se 
desmarca del modelo biomédico y añade a la psiquiatría social una honda reflexión 
sobre el ser humano y el sufrimiento psíquico fruto de un intenso estudio, pero, 
sobre todo, introduce una manera novedosa de hablar con la locura, algo de lo 
que normalmente carecen tanto el uno como la otra. De hecho, pensamos que el 
secreto de Hablemos de la locura es precisamente cómo hablar con los locos. Efectiva-
mente, ambos posicionamientos entran en el mismo saco a la hora de dialogar con 
el alienado. Ya conocemos de largo el poco tacto de unos al suplir la palabra por la 
pastilla o la biografía por la biología; y ahora empezamos a comprobar por parte de 
los otros el poco saber hacer en el trato, los excesos de confianza por desconocer las 
dinámicas que operan en la relación con el loco, la faz más voraz de las prácticas del 
“buenismo”, así como el riesgo de exclusión y rechazo de aquellos que no se amoldan 
a la gestión comunitaria o ingeniería social. Ninguna dirección de recursos y dispo-
sitivos, tanto manicomiales como sociales, debe olvidar que lo que da sentido a toda 
nuestra práctica es el hecho de sentarse a hablar con el loco. Si se da por supuesto que 
de entrada esto es algo que se sabe hacer, estaremos cometiendo un error imperdona-
ble de consecuencias clínicas incalculables. No nos engañemos, se necesita ser muy 
imprudente para sentarse a hablar con aquel que sufre sin una profunda y extensa 
formación en las llamadas ciencias humanas.
Hablemos ahora de la locura. Cuatro son las citas que el autor ha elegido para 
anticipar el posicionamiento teórico de los contenidos de este nuevo texto. Primero, 
una de Franco Basaglia donde plantea que con Freud la locura no se puede oponer 
a la razón; una segunda de Jacques Lacan que acota la causalidad de la locura a 
una insondable decisión del ser; una tercera, la fulminante declaración de Nietzsche 
de que la locura le condujo a la razón; y una última de Marguerite Duras donde 
equipara la locura a la comprensión, para afirmar que no se la puede explicar, pues 
cuando viene, se impone y uno ya sabe de qué habla. La locura, efectivamente, en 
el pensamiento clásico que José María tanto nos ha enseñado a valorar, permanece 
inmersa en el centro mismo de la razón. Ese es el saber que Pinel rescató del mundo 
antiguo y con el que inauguró la psiquiatría moderna. De ahí la razón de ser del cer-
tero concepto que da título a la extraordinaria monografía de Sérieux y Capgras en 
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las postrimerías de la psicopatología clásica, la “locura razonante”, y que José María 
tanto empeño tiene en reivindicar, pues muestra a las claras esa raigambre entre la 
razón y la sinrazón como él tiene la costumbre de aclarar. Pobres de aquellos que aún 
consideran que la locura es lo opuesto a la razón, pues si así lo piensan, no entende-
rán nunca de qué trata su profesión.
El libro consta de nueve capítulos y del ya tradicional prólogo de Colina. Los 
temas que trata son clásicos en el pensamiento del autor y, a la vez, novedosos en la 
forma de presentarlos. Desde el primero, que da título al libro y que es un verda-
dero posicionamiento teórico, una reflexión filosófica sobre el malestar psíquico y 
el quehacer cotidiano del clínico, hasta el último, donde el autor delibera sobre el 
trato con el loco en un intento de teorizar sobre su propia práctica. Es decir, pasa de 
la definición de una apuesta teórica y psicopatológica a tratar de discernir sobre la 
relación con el loco, haciendo hincapié en la transferencia. El resultado no podría ser 
otro que plantear, muy al estilo del pensamiento clásico, tres máximas para dialogar 
con la locura: no saber, no desfallecer y no comprender; que, tras ser elaboradas, se 
transforman en una gran enseñanza en el tratamiento de la psicosis. 
Se ve cómo el autor se encuentra más cómodo sosteniéndose en planteamien-
tos que anteriormente podían quedar un tanto escorados debido a la importancia 
que siempre le otorgó a la psicología patológica. De este modo, la reflexión sobre 
la enfermedad mental como oxímoron, la puesta de manifiesto del papel de la in-
dustria, la multiplicación de las etiquetas diagnósticas, la cuestión de los genes, el 
determinismo, la merma de la responsabilidad por el propio malestar, llave a su vez 
de una de las más importantes capacidades de curación, ocupan el lugar central de 
su reflexión. Ofrece explicaciones, razonamientos y elaboraciones sobre su propio 
punto de vista y su manera de entender el padecer psíquico o malestar subjetivo. 
Habla de retomar la propuesta de Kant de llevar al loco a una facultad de filosofía 
antes que a la de medicina. Todo ello recorriendo los clásicos, citándolos de manera 
habilidosa mediante citas abruptas, despampanantes, mordaces, que dan cuenta de 
cómo el autor lee para extraer lo que necesita que digan los textos. 
Entremedias, nos encontramos con dos clásicos binomios: locura/libertad y 
locura/creación. Respecto al primero, el autor realiza un apasionante recorrido por la 
dimensión ética de la libertad y los diferentes aspectos del determinismo, destacando 
por encima de ellos el determinismo inconsciente y sus implicaciones en psicoaná-
lisis, donde el autor deja clara la postura de Freud a favor de la responsabilidad al 
comentar el texto La responsabilidad moral por el contenido de los sueños. Al tratar el 
tema de la libertad, retoma el conocido debate entre Ey y Lacan sobre la libertad del 
loco y analiza el famoso adagio según el cual “el loco es el hombre libre”, “máxima 
de Lacan —comenta José María—, de las verdaderamente chocantes, de esas que 
sorprende al más pintado y no deja indiferente ni al anodino” (p. 58). Como cita el 
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autor, Jacques-Alain Miller sostiene que la tesis de la libertad del loco sirve para dis-
tinguir la psicosis de las enfermedades neurológicas. De hecho, en la última parte de 
este capítulo expone José María una de las principales teorías que ha sostenido junto 
a Colina durante los últimos treinta años y que ha servido de formación a una muy 
elevada cantidad de residentes y profesionales: la teoría de los “polos de la psicosis”, 
modelo que precisamente se opone al determinismo biológico articulando la locura, 
la causalidad psíquica y la capacidad de elección del loco. Esto le lleva a una profun-
da reflexión sobre la visión determinista del modelo de las enfermedades mentales 
que entiende al loco como alguien despojado de cualquier rastro de humanidad, una 
marioneta en manos de sustancias bioquímicas. Es precisamente en relación con esta 
reflexión que se enlaza el segundo binomio, el de locura/creación. José María llevaba 
un tiempo tratando este asunto. Desde hace unos años ha reflexionado sobre esta 
cuestión en diferentes cursos, conferencias y artículos. En concreto, desde que reto-
mó la idea aristotélica de la relación entre la melancolía y el genio, de las bondades 
de la locura y la creación, así como la negativa visión que esta relación tuvo en el 
seno del alienismo, donde se proclamó el vínculo entre el genio y la degeneración o 
la enfermedad. La reflexión práctica de todas estas cuestiones viene de la mano del 
discernimiento de la función que tiene la creación en la locura.
Este libro también esconde dos joyas a modo de casos clínicos. Si pensábamos 
que José María era un buen teórico, tenemos que añadir que, desde su primer estu-
dio del caso Schreber en La invención de las enfermedades mentales, también es un 
magnífico investigador de casos clínicos; difícilmente podremos encontrar estudios 
más pormenorizados sobre el tema. En esta ocasión se trata de dos casos que relacio-
nan el crimen con la locura. Son el caso Wagner, de Robert Gaupp, y el caso Aimée, 
de Lacan. Sobre el primero José María redacta cien páginas majestuosas. Hace veinte 
años ya escribió un interesante estudio que acompañaba a la publicación en castella-
no del caso de Robert Gaupp en la colección de Historia de la AEN; también trató 
el tema en esta misma revista, en Estudios sobre la psicosis y, en general, en todas sus 
obras. Digamos que es un caso que ha formado parte de una continua reflexión por 
su parte. Aquí, el estudio es absolutamente extraordinario, un trabajo redondo que 
bien podría conformar un libro en sí mismo. Incluso aquellos que conocemos todos 
los desarrollos de José María sobre Wagner encontramos en esta ocasión líneas nue-
vas de interpretación que hacen tambalear nuestros cimientos. José María consigue 
arrancarnos de nuestra modorra y llevarnos a diferentes perspectivas sobre un tema 
que para nosotros era muy familiar, pero ahora, a medida que uno lee, se encuen-
tra que aquello tan familiar se vuelve un tanto inquietante. Magnífica manera de 
agitar las bases de un saber y plantearnos novedosos e interesantes puntos de vista. 
El caso Aimée es otro de los casos bien conocidos en nuestro medio. Hacía tiempo 
que el autor venía dilucidando sobre el tema y acaba rematando en este capítulo lo 
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elaborado hasta el momento. Comienza haciendo un rápido repaso a la cuestión de 
la paranoia, que, por otra parte, constituye también una de las partes más brillantes 
de la tesis de Lacan. El análisis de José María es magnífico, de esos que da gusto leer 
mientras le acompaña a uno una prosa contundente, tanto que hasta en alguna parte 
se atreve a debatir con alguna conclusión de Lacan tras poner de manifiesto un error 
clave en los datos que este manejaba. Lacan era un joven psiquiatra en la treintena y 
en ciertos lugares se nota el apremio de la juventud. 
La reflexión psicopatológica se hace más específica, aunque no por ello menos 
fundamental, en dos capítulos donde trata, por una parte, las relaciones entre la neu-
rosis y la psicosis y, por otra, el tema de los inclasificables. Algunas preguntas que se 
plantean son absolutamente pertinentes: ¿es la realidad binaria?, ¿podemos reducirla 
a eso?, ¿la clínica obedece a ese imperativo de lo simbólico? La problemática de los 
inclasificables viene tratada en el libro mediante un capítulo dedicado al polémico 
concepto de la “psicosis ordinaria”. El autor aclara que este trabajo fue redactado a 
partir de una entrevista que le hizo Ángela González para poder ser incorporada a la 
lista de textos preparatorios para el reciente Congreso de la Asociación Mundial de 
Psicoanálisis, que, precisamente, versaba sobre la psicosis ordinaria. Los directores 
del Congreso, aun habiendo pedido dicha entrevista, decidieron no publicarla. La 
cuestión es que José María aquí se despoja de ciertas ataduras, explora determinadas 
cuestiones que no encajan del todo en la hoja de ruta prevista y se permite opinar 
tras haberse mostrado sumamente respetuoso con la doxa durante años. Este tema 
no es una cuestión baladí, sino que se trata de una reflexión sobre las denominadas 
formas menores de la locura. El campo de la psicosis se ha agrandado sobremanera 
en determinadas escuelas de psicoanálisis. Hace mucho tiempo que ya no se habla de 
neurosis, de histeria ni de obsesión. Cualquier caso es rápidamente diagnosticado de 
psicosis, aunque diste sobremanera, por ejemplo, de los casos de Lasègue o Sérieux 
y Capgras. Hace pocos meses le comentábamos a un colega psicoanalista que hoy 
en día en cierta escuela todo se diagnosticaba de psicosis, que se aprovecha cualquier 
rareza para hacer un diagnóstico que implica determinadas cuestiones de gran ca-
lado. Él decía que hoy en día hasta los casos de Freud de Estudios sobre la histeria 
podían ser considerados como psicosis ordinarias. Le dijimos que eso ya había sido 
planteado en la IPA años antes y que fue una cuestión muy polémica hacer de Anna 
O. una esquizofrénica. Nuestro colega se preguntaba: “¿Qué no es psicosis hoy?”. Le 
contestamos que, desde esta perspectiva, todo es psicosis salvo los psicoanalistas. A 
lo que respondió con un contundente: “Y no todos”.
Si tuviera que destacar el capítulo que con más cariño he leído, ese sería sin 
duda el cuarto. El que versa sobre el “silogismo de Foville”, según la denominación 
de Séglas. Es decir, el que trata de las relaciones entre la persecución y la megalo-
manía. Es un capítulo brillante. Y, personalmente, me ha trasladado directamente 
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a cuando el autor y un servidor debatíamos sobre estas cuestiones hace ya tiem-
po durante mis años de estudiante. Recuerdo sus recomendaciones sobre Lasègue, 
Legrand du Saulle, Foville, Magnan, Sérieux y Capgras, los grandes teóricos del 
delirio, la tesis brillante de Julio de Mattos, que resume de manera extraordinaria 
todos estos desarrollos, etc. Considero algo fundamental el saber de los clásicos de 
la psicopatología para ordenar la práctica diaria. Pues bien, dicho silogismo recoge 
en toda su amplitud los grandes debates sobre el delirio —-los temas, la evolución, 
los mecanismos—, pero también la lógica y la función, algo que se escapa al saber 
clásico, aunque no totalmente, y Freud se encarga de recoger. Por eso, creemos que 
es un gran acierto recuperar estos debates clásicos para poder ser leídos a la luz de la 
práctica clínica cotidiana. En este sentido, como hemos dicho, hablar de la locura es 
en sí la mejor manera de saber cómo hablar con el loco.
